Les vastes étendues désertiques et arides du sud de la province de la Navarre espagnole, site sauvage qui ne s’est pas laissé apprivoiser par Terry Gillian pour son désastreux « Don Quichotte», semblent avoir déteint sur cette poignée de villages qui les bordent. Les repères ici sont faussés : pas d’exotisme ni éléments remarquables dans les ruelles silencieuses où s’alignent les maisons basses aux stores baissés, adossées aux bourrelets de grès semblables à une coulée de lave, repliées sur elles mêmes et sur leurs histoires modestes.
Une architecture uniforme, l’ornement discret de façades hermétiques, la couleur vive ou passée des maisons et la lumière qui les révèle, évoquent l’attente, un choix de scénarios possibles, des bribes de scènes déjà vues, comme celles d’un rêve dont on se souvient mal et que l’on tente de reconstituer au réveil. Cette lente exploration parait emprunter à chacun de mes voyages, un itinéraire plus onirique que documentaire. Les réminiscences se mêlent au réel baigné par des tonalités sans cesse changeantes, de l’aube au couchant, accentuant l’aspect fictif et mystérieux des lieux.

/ Texte onoff